Gary Cooper duerme en el metro

Nunca creimos que €l pudiera encarnar la derrota y la humillacion
JOSE CAROL

Nos llega la lacerante noticia de que un grupo de desheredados, un punado de
mendigos duerme en la estacion del metro madrileno de Tirso de Molina, segun favor
de la empresa, que ha decidido no cerrar por la noche esa puerta, a fin de que los
parias puedan hallar cobijo durante las duras jornadas invernales frente a la
inclemencia del tiempo. Esos hombres y mujeres sin techo ni pertenencias, salvo una
bolsa y unos cartones sobre los que se tumban para dormir, no hallan resguardo
alguno frente a otra inclemencia mucho peor: la indiferencia, la insolidaridad de una
sociedad por completo egoista. Pero lo hiriente y triste de la noticia se torna sorpresa
y anonadamiento cuando nos enteramos de que entre esos pobres absolutos se halla
el hijo de un importante distribuidor de peliculas, el sobrino de un concejal del
Ayuntamiento madrilefio y, sobre todo, Gary Cooper. Tal como oyen, o mejor dicho,
tal como lo leen. El actor anénimo y sin rostro que ha doblado al castellano todas las
peliculas del gran Gary Cooper es uno de esos desahuciados. Por tanto, para los
espanoles, el larguirucho, bondadoso, digno, elegante y carismatico actor de
Hollywood duerme en el metro, pues su voz es la de ese desheredado y todos
estaremos de acuerdo en que lo fundamental de una persona y mas aun de un actor
es la voz, las palabras, expresion fundamental de la mente y del espiritu, o sea, de la
personalidad.

¢Qué ha llevado a nuestro Gary Cooper a tan misera condicion? Siempre le
habiamos admirado como sheriff que avanza solo, completamente solo, ante el
peligro, en una ciudad aterrorizada por unos malhechores y nos poniamos a su lado,
deseabamos avanzar junto a €l para acabar con los facinerosos. Le habiamos visto
como guerrillero en nuestra Guerra Civil, luchando en el bando republicano y
agradecimos su idealismo. Nos habiamos inquietado por el cientifico limpio y candido
enzarzado en las artimanas de una mala mujer en Bola de fuego. Y nos habia
emocionado su horror a la guerra, pero luego, una vez en el combate, su
extraordinario heroismo y cumplimiento del deber como Sargento York. Sin embargo,
nunca creimos que pudiera encarnar la derrota, el fracaso y la humillacion. Los
suenos no tienen nada que ver con la dura y sucia realidad. La fascinante fabrica de
hermosas mentiras que siempre fue Hollywood tenia que mostrar mas pronto o mas
tarde el envés de la moneda.

No acaba aqui la cosa. Ese hombre del metro de Madrid, ese actor sin nombre
ni semblante, s6lo voz, pone también ésta al servicio de un anuncio televisivo de un
Banco, en el que se nos promete rentabilidad y se nos auguran seguridad y bienestar
si invertimos nuestro dinero en determinadas operaciones bursatiles. Semeja un
sarcasmo de la vida que quien declare tantas ventajas a través de la pequena pantalla
no disponga de rentas, ni seguridad ni bienestar alguno. También los anuncios, sobre
todo los de la television, suelen ser enganosos. Por culpa de ese durmiente en el
metro se han roto nuestros suenos y se han quebrado nuestras esperanzas. Ya no
podemos creer en nada. ¢No podemos creer? Esta fue mi primera reaccion ante la
dolorosa y estremecedora noticia. Sin embargo, en seguida reaccioné y pensé que,
gracias a ese mendigo, ahora podemos creer mas que nunca en Gary Cooper y en lo
que éste significa. El mendigo, segin confesion propia, ha llegado a tal situacion por



culpa de la desenfrenada pasion por el juego. Un ludopata. Pero ese hombre y esa
formidable voz, ese gran profesional del doblaje, se levanta todas las mananas del
helado suelo del metro madrilenio y acude a su trabajo. También ahora avanza solo,
completamente solo, en medio de la gente y del trafico de la gran ciudad y no va en
busca de unos malhechores, sino en cumplimiento de su deber. Y no hay camaras
que le enfoquen, ni publico que le aplauda en los cines del mundo entero. Tampoco
ningun Banco le da seguridad contra su pasion destructora por el juego. Es mas
héroe, mas guerrillero, mas sabio, mas valiente que en la grande y en la pequena
pantalla. Gary Cooper sigue siendo Gary Cooper. No nos ha defraudado. Esa notable
voz que duerme en el metro nos ha salvado una vez mas. Nos ha demostrado que el
mundo y la vida estan llenos de héroes anonimos y supremos. Nos ha demostrado
que el ser humano puede ser vencido por un sinfin de causas y, sobre todo, por sus
propias pasiones y vicios. Pero los suenos siguen siendo verdad. Gracias, Gary
Cooper del metro de Madrid.
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