
Gary Cooper duerme en el metro  
Nunca creímos que él pudiera encarnar la derrota y la humillación  
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Nos llega la lacerante noticia de que un grupo de desheredados, un puñado de 
mendigos duerme en la estación del metro madrileño de Tirso de Molina, según favor 
de la empresa, que ha decidido no cerrar por la noche esa puerta, a fin de que los 
parias puedan hallar cobijo durante las duras jornadas invernales frente a la 
inclemencia del tiempo. Esos hombres y mujeres sin techo ni pertenencias, salvo una 
bolsa y unos cartones sobre los que se tumban para dormir, no hallan resguardo 
alguno frente a otra inclemencia mucho peor: la indiferencia, la insolidaridad de una 
sociedad por completo egoísta. Pero lo hiriente y triste de la noticia se torna sorpresa 
y anonadamiento cuando nos enteramos de que entre esos pobres absolutos se halla 
el hijo de un importante distribuidor de películas, el sobrino de un concejal del 
Ayuntamiento madrileño y, sobre todo, Gary Cooper. Tal como oyen, o mejor dicho, 
tal como lo leen. El actor anónimo y sin rostro que ha doblado al castellano todas las 
películas del gran Gary Cooper es uno de esos desahuciados. Por tanto, para los 
españoles, el larguirucho, bondadoso, digno, elegante y carismático actor de 
Hollywood duerme en el metro, pues su voz es la de ese desheredado y todos 
estaremos de acuerdo en que lo fundamental de una persona y más aún de un actor 
es la voz, las palabras, expresión fundamental de la mente y del espíritu, o sea, de la 
personalidad.  

¿Qué ha llevado a nuestro Gary Cooper a tan mísera condición? Siempre le 
habíamos admirado como sheriff que avanza solo, completamente solo, ante el 
peligro, en una ciudad aterrorizada por unos malhechores y nos poníamos a su lado, 
deseábamos avanzar junto a él para acabar con los facinerosos. Le habíamos visto 
como guerrillero en nuestra Guerra Civil, luchando en el bando republicano y 
agradecimos su idealismo. Nos habíamos inquietado por el científico limpio y cándido 
enzarzado en las artimañas de una mala mujer en Bola de fuego. Y nos había 
emocionado su horror a la guerra, pero luego, una vez en el combate, su 
extraordinario heroísmo y cumplimiento del deber como Sargento York. Sin embargo, 
nunca creímos que pudiera encarnar la derrota, el fracaso y la humillación. Los 
sueños no tienen nada que ver con la dura y sucia realidad. La fascinante fábrica de 
hermosas mentiras que siempre fue Hollywood tenía que mostrar más pronto o más 
tarde el envés de la moneda.  

No acaba aquí la cosa. Ese hombre del metro de Madrid, ese actor sin nombre 
ni semblante, sólo voz, pone también ésta al servicio de un anuncio televisivo de un 
Banco, en el que se nos promete rentabilidad y se nos auguran seguridad y bienestar 
si invertimos nuestro dinero en determinadas operaciones bursátiles. Semeja un 
sarcasmo de la vida que quien declare tantas ventajas a través de la pequeña pantalla 
no disponga de rentas, ni seguridad ni bienestar alguno. También los anuncios, sobre 
todo los de la televisión, suelen ser engañosos. Por culpa de ese durmiente en el 
metro se han roto nuestros sueños y se han quebrado nuestras esperanzas. Ya no 
podemos creer en nada. ¿No podemos creer? Esta fue mi primera reacción ante la 
dolorosa y estremecedora noticia. Sin embargo, en seguida reaccioné y pensé que, 
gracias a ese mendigo, ahora podemos creer más que nunca en Gary Cooper y en lo 
que éste significa. El mendigo, según confesión propia, ha llegado a tal situación por 



culpa de la desenfrenada pasión por el juego. Un ludópata. Pero ese hombre y esa 
formidable voz, ese gran profesional del doblaje, se levanta todas las mañanas del 
helado suelo del metro madrileño y acude a su trabajo. También ahora avanza solo, 
completamente solo, en medio de la gente y del tráfico de la gran ciudad y no va en 
busca de unos malhechores, sino en cumplimiento de su deber. Y no hay cámaras 
que le enfoquen, ni público que le aplauda en los cines del mundo entero. Tampoco 
ningún Banco le da seguridad contra su pasión destructora por el juego. Es más 
héroe, más guerrillero, más sabio, más valiente que en la grande y en la pequeña 
pantalla. Gary Cooper sigue siendo Gary Cooper. No nos ha defraudado. Esa notable 
voz que duerme en el metro nos ha salvado una vez más. Nos ha demostrado que el 
mundo y la vida están llenos de héroes anónimos y supremos. Nos ha demostrado 
que el ser humano puede ser vencido por un sinfín de causas y, sobre todo, por sus 
propias pasiones y vicios. Pero los sueños siguen siendo verdad. Gracias, Gary 
Cooper del metro de Madrid.  
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