NOVELA ES VIDA
JOSE CAROL

Nombrar algo es poseerlo, y si ademas de nombrarlo, se define, se posee
mayormente. E1l hombre no supo que el color blanco era blanco hasta que dio con esa
palabra, pero sobre todo hasta que definié la blancura. No sélo esta el Verbo al
principio, en el instante de la creacion, de cualquier creacion, sino que también esta
al final, en el momento del dominio y utilizacion. Definir, por tanto, la novela es
abarcarla, aprehenderla. Y es lo mismo que aprenderla, o sea, saber como se escribe
o saber reconocerla cuando pasa ante nuestros ojos.

Algunos han declarado que la novela carece de definicion y que toda obra que
lleve el subtitulo de novela -Cela dixit- lo es, concepto que equivale a decir que sera
novela aquello que un escritor quiera. Tal idea resulta inadmisible con el mayor
respeto para el talentoso Camilo José-, pues todos sabemos que el infierno esta
empedrado de buenas intenciones y que no basta con la voluntad del autor. Por otra
parte, al afirmar que la novela es indefinible, se ha pronunciado ya una definicion, lo
que prueba la sempiterna necesidad de fijar con palabras todo cuanto existe.

Otros se han esforzado por hallar las coordenadas del género con exactitud y
asi vemos a nuestro maximo genio -Miguel de Cervantes- sentenciar de modo rotundo
y escueto que «novelar es narrar». Narrar es contar un argumento. No existe novela
donde no se cuente algo de alguien. Sencillo, ¢no? Dentro de eso caben maultiples
formas y plurales formulas, pero es indispensable contar. Si no se cuenta, se podra
crear una magnifica obra literaria, mas nunca una obra novelesca. Novelar es,
simplemente, contar. {Y resulta lo mas dificil!

Stendhal nos ha inundado los oidos, los ojos y la mente con su tan reiterada
frase de «un espejo a lo largo del camino». Nunca he entendido la razén de ese éxito.
Un espejo a lo largo del camino es igual que una camara fotografica reproduciendo la
realidad. Si la novela es arte -y lo es-, no puede ser reproduccion y copia, sino
creacion. Nada de espejos que calquen y repitan, sino espiritus que creen, que
inventen. Stendhal erré en su definicion, si bien tuvo el enorme talento de olvidarla a
la hora de novelar y por eso nos ha legado novelas imperecederas. Arrumbo el espejo
y recurrio a la intuicion creativa y a la fecunda imaginacion.

El intenso Zola nos brinda una definicion muy atinada: «Novela es la realidad
vista a través de un temperamento.» La realidad es lo que existe fuera del novelista, el
terreno de donde se extraen los materiales, y el temperamento es lo que selecciona,
combina y tine los materiales de uno u otro color, es decir, los transforma, los
transfigura. Emilio Zola defini6 mejor que Stendhal y, no obstante, acerté un poco
menos que éste -so6lo un poco menos- a la hora de la verdad. Ello demuestra lo
atinado de que del dicho al hecho va un trecho/ y que no es igual la teoria que la
practica. Una cosa es entender de toros, pontificar sobre ellos, y otra muy distinta es
echarse al ruedo y entrar a matar.

Zola es un maestro en el ruedo novelistico, pero Stendhal ha cortado mas orejas.

El inolvidable Thomas Mann -el que escrituro la decadencia de la burguesia en
Los Buddenbrook, el drama de la tuberculosis en La montana magica y la agonia
intima en Muerte en Venecia.-escribié lucidamente que «novelar es transformar
hechos exteriores en interiores». Muy valido para €l, dado que esta frase puede servir
de maravilloso lema a sus creaciones y, en general, a la novelistica alemana -piénsese
en Kafka, en Wassermann, en Werfel, en Broch, en Musil-, si bien no puede admitirse
corno definicion de valor universal, pues ¢donde pondriamos a un Dumas o al Robert



Louis Stevenson de La isla del tesoro? Muchas novelas, por el contrario, transustan-
cian el latido interior en sucesos exteriores.

Un sobresaliente poeta espanol, que nada tiene que ver con la narrativa Luis
Cernuda, el solitario e hipersensible sevillano dejo expuesto: «En la novela, todo
descansa en un azar previsto de antemano por quien no esta dentro del juego.»
Hermosa idea, bello simil, corno corresponde a un lirico. Un azar teledirigido. No esta
mal. En las buenas novelas los personajes se mueven por si solos, disponen de vida
propia y autonoma, aunque, por supuesto, los guie la mano invisible de su creador.
Pero esta mano no debe verse. Ademas, la accion ha de desarrollarse con fluida
naturalidad y con sorpresa continua, de tal manera que, al igual que en la existencia
humana, no se pueda saber, no se pueda adivinar, lo que va a ocurrir acto seguido.
En una verdadera novela todo resulta inesperado -azar-, por mas que lo haya ligado
con solida urdimbre el autor, por mas que este lo haya tramado todo con un
canamazo sin fisuras. Sin embargo, el novelista esta en el juego. ¢Como no va a estar,
si es el principal, el maximo jugador? Un jugador fuera del campo, de acuerdo; pero
figura indispensable del juego. Sin novelista no hay novela.

Para Albert Camus -por cuya grandeza ética muchos sentimos una gran
devocion- la novela es «una filosofia puesta en imagenes». Sus obras narrativas
responden perfectamente a tal formula. En el fondo, todas las creaciones del género
se ajustan a la mencionada idea, inconscientemente para sus autores. Todo novelista
vierte mucho de si mismo, y lo que vierte lo convierte en una vision de la vida y en
una interpretacion de los seres humanos. Una filosofia, desde luego. Una filosofia
expresada en personajes, hechos y situaciones. Expuesta con concreta plasticidad, en
vez de genérica abstraccion.

Wladimir Weidlé, famoso profesor de Estética de la Universidad de Cracovia, ha
dado, a mi entender, la definicibn mas exacta de novela al proclamar que se trata de
«un mundo imaginario poblado de seres vivientes». Un mundo, puesto que toda
novela equivale a un cosmos unico e inconfundible, a un espacio cerrado, con sus
leyes, personas y sucesos propios. Imaginario, ya que ese mundo brota de la fértil y
bulliciosa imaginacion de un hombre o mujer que es escritor y que, dentro de la
literatura, se denomina novelista. Seres, por cuanto los personajes que pueblan la
obra tienen que gozar de entidad total, tienen que presentar signos de independencia,
tienen que responder a todos los rasgos inequivocos de la individualidad. Si en vez de
seres son titeres, la novela se ha frustrado. El novelista debe ser un director de
orquesta: dirige la musica, pero cada musico actia por si mismo. Una novela no es
mala porque esté mal escrita [len ese caso resultara una pobre obra literaria, pero no
sera Unicamente por ello mala narracion(/, sino porque la habitan, porque se mueven
en sus paginas munecos en vez de seres auténticos. Y vivientes, o lo que es lo mismo,
que rezumen palpitante personalidad; que sean lo mas parecidos posible a las
personas de carne y hueso, que rebosen humanidad por los cuatro costados, que
sean tan proximos y convincentes como los hombres, mujeres, ninos, ninas, viejos y
viejas con quienes nos cruzamos en la calle, coincidimos en el trabajo o son nuestros
amigos. Si los personajes que desfilan por las paginas de la novela que tenemos en la
mano no trasudan vida, no resultan vivos, no nos interesan tanto o mas -en aquel
momento han de interesarnos mas- que las personas reales que se mueven en
nuestra existencia, la novela se ha quedado en simple tentativa, no ha cuajado, ha
abortado. Esta es la nota distintiva entre el novelista y el que no lo es: conseguir que
las personas de papel sean tan autenticas corno las que respiran.

Segun el checo Milan Kundera, la novela es “la mayor conquista de Occidente



porque en vez de predicar la verdad intenta definir al ser humano, en su condicion de
problema, mediante el juego”. Lo de mayor logro de la cultura occidental quiza sea
exagerado, aunque indudablemente es una de sus mas grandes creaciones, ya que en
la novela se busca captar la esencia del ser humano y descubrir el enigma de su
destino. La novela es un esfuerzo para hallarle sentido a la existencia del hombre.
iCasi nada! Y, de anadidura, como si fuera un juego, como actividad ludica. Optima
la idea de Kundera sobre lo novelistico. S6lo que algunas novelas no buscan definir al
ser humano, sino que se conforman con explicarlo, con retratarlo. Algunas incluso
persiguen enmascararlo, oscurecerlo, ocultarlo.

Ernest Hemingway le exigia a la novela “accion y dialogo”. Se sobreentiende que
para manifestar a través de ambos elementos unas ideas y unos sentimientos, pues,
de lo contrario, no tenemos personajes vivos y los del novelista norteamericano lo
son. En cambio, Gabriel Garcia Marquez quiere que las novelas “descifren problemas
de la vida”. Inmejorable, a condicion de que no se limiten sélo a descifrar. Una novela
no es un planteamiento matematico, ni tampoco una charada. Se pueden escribir
formidables novelas -y el colombiano ha escrito mas de una- sin que se descifre nada,
sin que nada se solucione. Basta con intuir los problemas del ser humano, con
apuntarlos o con exponerlos. Una novela no tiene la obligacion de resolver ningun
enigma. Ahora bien, en ella debe haber enigma. Condicion indispensable.

El catalan Baltasar Porcel ha dicho que la novela no es un ejercicio literario,
sino “la creacion del mundo”, y es verdad, puesto que significa poner en orden un
caos inicial y levantar de la nada [Icuartillas o folios en blancol] todo un universo,
con sus habitantes, su tiempo, su espacio, su causalidad y sus casualidades.

Yo creo que lo mas redondo, acertado y definitivo es definir la novela con una
sola palabra: vida. Una obra novelesca vale por la cantidad de vida que en ella se
condensa. Todo lo demas [estilo, fuerza narrativa, don descriptivo, expresividad en el
dialogo, técnica, tono, ideas, construccion, accion, situaciones, etc.[] posee
indudablemente importancia, mucha importancia, mas sélo en funcion de la plenitud
de vida a la que sirve. Una novela vale por la carga vital que lleva consigo. Siempre es
la vida el supremo valor.

Y se advierte al llegar aqui que, si novela es vida y esta escapa de toda
definicion, estan en lo cierto quienes afirman que la novela no puede definirse. Sin
embargo, lo esencial no es definir, sino escribir novelas, corno las han escrito todos
los definidores 'menos dos[] anteriormente citados, o leerlas, gozarlas. Si lo principal
no es la definicion, sino la creacion y la lectura, se deduce facilmente que, en contra
de lo declarado al comienzo del articulo, la vida y la novela no se dominan [1ni menos
se creanl| al denominarlas, al definirlas. Y es porque son una misma cosa. Novela es
vida y la vida es una novela.
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